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Ziua de 26 oc tom brie 1949 n‑a fost o zi a ma ri lor 
ştiri. Ma es trul Cle mente Ma nuel Zabala, şe ful de re dac
ţie al zi a ru lui unde îmi fă ceam uce ni cia de re por ter, în
cheie şe dinţa de di mi neaţă cu două sau trei su ges tii de 
ru tină. Nu în cre dinţă o sar cină con cretă niciunui re dac
tor. Câ teva mi nute mai târ ziu află prin te le fon că toc mai 
se în ce puse go li rea crip te lor fu ne rare din ve chea mă năs
tire Santa Clara, şimi or donă fără prea multe ilu zii:

– Dute până acolo să vezi dacă e rost de ceva.
Is to rica mă năs tire a că lu gă ri ţe lor cla rise, pre fă cută în 

spi tal de aproape un se col, urma să fie vân dută pen tru a 
se con strui în loc un ho tel de cinci stele. Ne pre ţu ita sa ca
pelă era aproape sub ce rul li ber din ca uza nă rui rii lente a 
aco pe ri şu lui, dar în crip tele ei ră mâ neau în gro pate trei 
ge ne ra ţii de epis copi şi sta reţe şi tot fe lul de oa meni de 
vază. Pri mul pas era so go lească, să dea ră mă şi ţele ce lor 
care le re clamă şi să arunce re stul la groapa co mună.

Ma sur prins pri mi ti vis mul me to dei. Mun ci to rii des
chi deau mor min tele cu târ nă co pul şi sapa, sco teau si cri
ele pu tre zite care se fă râ mau la cea mai mică miş care şi 
se pa rau ose min tele de ames te cul de pul bere, fâ şii de îm
bră că minte şi şu viţe de păr ofi lite. Cu cât mor tul era mai 
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ilus tru, cu atât mai ane vo ioasă era munca, fi indcă tre bu
iau să scor mo nească prin tre rui nele tru pu ri lor şi apoi să 
cearnă foarte fin re zi du u rile pen tru a re cu pera pie trele 
pre ţi oase şi or fe vră ri ile.

Şe ful şan ti e ru lui co pia da tele de pe les pede întrun ca
iet de şcoală, orân duia oa sele în gră mezi se pa rate şi pu nea 
dea su pra fi e că reia foaia cu nu mele ca să nu se încurce. 
Ast fel că prima ima gine pe care am vă zuto in trând în 
lă ca şul sfânt a fost un lung şir de mo vi liţe de ose minte, în
cinse de cum pli tul soare de oc tom brie ce se re vărsa nă  val
nic prin tre spăr tu rile ta va nu lui, şi fără nicio altă iden ti tate 
de cât nu mele scris cu cre io nul pe o bu cată de hâr tie. 
După aproape o ju mă tate de veac mai simt încă stu poa
rea stâr nită de măr tu ria aceea în gro zi toare a tre ce rii de
vas ta toare a ani lor.

Erau acolo, prin tre mulţi al ţii, un vi ce rege din Peru şi 
amanta sa tai nică; don Toribio de Cáceres y Virtudes, 
epis cop al aces tei di o ceze; mai multe sta reţe ale mă năs ti rii, 
prin tre care ma ica Josefa Mi randa, şi li cen ţi a tul în arte, 
don Cristóbal de Eraso, careşi con sa crase ju mă tate din 
via ţă con strui rii ta va ne lor or na men tate cu mu luri şi 
fleuroni. Se mai afla o criptă aco pe rită cu les pe dea ce lui de 
al doi lea mar chiz de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y 
Dueñas, însă, când au des chiso, sa vă zut că era goală şi 
ne fo lo sită. În schimb, ră mă şi ţele mar chi zei sale, doña 
Olalla de Men doza, ză ceau sub pro pria les pede în cripta 
ală tu rată. Şe ful şan ti e ru lui na dat nicio im por tanţă; nu 
era ceva ne o biş nuit ca un no bil din par tea lo cu lui săşi fi 
pre gă tit mor mân tul şi să fi fost în gro pat în al tul.

În a treia fi ridă de la al ta rul prin ci pal, pe par tea Evan
ghe liei, acolo era şti rea. Les pe dea sări în bu căţi la cea din
tâi lo vi tură de târ nă cop, şi nişte plete vii, de cu loa rea 
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ara mei în flă că rate se re văr sară în afara crip tei. Şe ful şan
ti e ru lui a vrut să le scoată în tregi cu aju to rul mun ci to ri
lor, dar cu cât tră geau de ele, cu atât pă reau mai lungi şi 
mai bo gate, până când se iviră ul ti mele şu viţe, li pite încă 
de o ţeastă de fe tiţă. În fi ridă nu mai ră ma seră de cât nişte 
os cioare mă runte şi îm prăş ti ate, iar pe les pe dea de pia tră 
cio plită, mân cată de sal pe tru, se pu tea citi doar un nume 
de bo tez, fără cele de fa mi lie: Sierva María de Todos los 
An ge les. În tinse pe jos, ple tele splen dide mă su rau do uă
zeci şi doi de metri şi un spre zece cen ti metri.

Şe ful şan ti e ru lui îmi ex plică fără ui mire că pă rul 
uman creş tea un cen ti me tru pe lună chiar şi după moarte, 
şi do uă zeci şi doi de metri îi pă rură o me die obiş nu ită 
pen tru două sute de ani. Mie, în schimb, nu mi sa pă rut 
ceva obiş nuit, fi indcă bu nica îmi po ves tea în co pi lă rie le
genda unei mi cuţe mar chize de doi spre zece ani, cu ple
tele târânduise pe pă mânt ca o trenă de mi reasă, care 
mu rise de tur bare dintro muş că tură de câine, şi era ve ne
rată în sa tele din Ca ra ibi gra ţie ne nu mă ra te lor mi nuni pe 
care le să vâr şise. Gân dul că acel mor mânt ar pu tea fi al ei 
a fost pen tru mine şti rea ace lei zile şi obâr şia aces tei cărţi.

GA BRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Car ta gena de Indias, 1994





13

UNU

Un câine ce nu şiu cu o stea în frunte nă văli în la bi rin
tul târ gu lui în prima du mi nică din de cem brie, trânti me
sele cu gră tare, făcu pră păd prin ta ra bele in di e ni lor şi 
cor tu rile cu lo zuri de lo te rie, şi pe dea su pra muşcă pa tru 
per soane care i se iviră în cale. Trei erau sclavi negri. Ul
tima a fost Sierva María de Todos los An ge les, fiica unică 
a mar chi zu lui de Casalduero, care se du sese cu o sluj nică 
să cum pere o ghir landă cu clo po ţei pen tru săr bă to ri rea 
ce lor doi spre zece ani pe care avea săi îm pli nească.

Aveau in struc ţi uni să nu treacă din colo de Poarta Ne
gu ţă to ri lor, dar sluj nica se aven tură până la po dul mo bil 
din ma ha laua Getsemaní, atrasă de larma por tu lui cu tra
fic de negri, unde era pe sfâr şite de bar ca rea unei în căr că
turi de sclavi din Gui neea. Va po rul com pa niei din Cadix 
pen tru co mer ţul cu negri fu sese aş tep tat cu în fri gu rare de 
mai bine de o săp tă mână, căci la bor dul lui sur ve ni seră 
morţi in ex pli ca bile. Străduinduse să le as cundă, arun ca
seră în apă le şu rile, fără ba last. Ma rea fur tu noasă lea 
scos pe us cat, şi zo rii zi lei leau gă sit pe ţărm, des fi gu rate 
de um flare şi cu o ciu dată cu loare vi ne ţie. Nava a fost an
co rată în afara gol fu lui de teamă să nu fie o iz buc nire a 
vre u nei mo lime afri cane, până când se do vedi că fu sese 
doar o otră vire cu ali mente stri cate.
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La cea sul la care câi nele trecu prin târg se în che iase 
de bar ca rea în căr că tu rii su pra vie ţu i toare, întro stare de 
sănă tate de pre ci ată întrun hal fără hal, şi se în cerca să se 
com pen seze pier de rile cu un sin gur exem plar care va lora 
cât toate la un loc. Era o cap tivă abi si ni ană cu o sta tură de 
şapte palme, unsă cu me lasă de tres tie de za hăr în lo cul 
ule iu lui co mer cial de ri goare, şi de o fru mu seţe atât de 
tul bu ră toare, că pă rea ire ală. Avea na sul fin, cra niul oval, 
ochii oblici, din ţii in tacţi şi alura am bi guă a unui gla di a
tor ro man. No în sem nară cu fier roşu în ţarc, nici nui 
stri gară vâr sta ori sta rea să nă tă ţii, ci o scoa seră la vân
zare nu mai şi nu mai pen tru fru mu seţe. Pre ţul pe care gu
ver na to rul îl plăti pen tru ea, fără toc meală şi cu bani 
pe şin, a fost gre u ta tea ei în aur.

În fi e care zi se în tâm pla ca nişte câini fără stă pân să 
muşte pe ca reva în timp ce fu gă reau pi sici sau se lup tau 
cu vul tu rii pen tru stâr vu rile din drum, şi mai cu seamă în 
epoca de bel şug şi aflu enţă în care Flota Ga li oa ne lor tre
cea spre târ gul de la Portobelo. Pa tru sau cinci oa meni 
muş caţi în ace eaşi zi nu alun gau som nul ni mă nui, şi cu 
atât mai pu ţin o rană ca aceea pe care o avea Sierva 
María, ce abia dacă i se ză rea la glezna stângă. Aşa în cât 
sluj nica nu se alarmă. În griji co pila cu mâna ei, oblo
jindo cu un ames tec de lă mâie şi pu cioasă, şii spălă pata 
de sânge de pe fustă, şi ni meni nu se mai gândi la ni mic 
alt ceva de cât la pe tre ce rea din ziua când avea să îm pli
nească doi spre zece ani.

Bernarda Cabrera, mama fe ti ţei şi so ţia fără ti tluri a 
mar chi zu lui de Casalduero, lu ase în zo rii ace lei zile un pur
ga tiv pu ter nic: şapte boabe de an ti mo niu întrun pa har cu 
za hăr ra fi nat. Fu sese o me tisă ne îm blân zită din aşanu
mita aris to cra ţie de tej ghea; se du că toare, hră pă reaţă, pusă 
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pe che furi, şi cu un ne saţ în pân tece gata să sa ture o ca
zarmă. To tuşi, în câ ţiva ani dis pă ruse din lume din ca uza 
abu zu lui de miere fer men tată şi de pas tile de ca cao. 
Ochii de ţi gancă îşi stin seră vă paia, far me cul i se ri sipi, 
pier dea sânge şi vărsa fiere, iar tru pul de si renă de odi ni
oară de veni pu hav şi ară miu ca cel al unui mort de trei 
zile, şi scăpa nişte vân turi asur zi toare şi pes ti len ţi ale ce 
spe riau du lăii.

Abia dacă mai ie şea din al cov, şi chiar şi atunci um bla 
în pi e lea goală, sau cu o pe le rină de serj fără ni mic pe 
dede subt care o fă cea să pară mai des pu iată de cât dacă 
nu sar fi îm bră cat.

Avu sese şapte sca une până când se în tor sese ser vi toa
rea care o în so ţise pe Sierva María şi care nui vorbi des
pre muş că tura câi ne lui. În schimb, îi co mentă scan da lul 
din port is cat de vin de rea scla vei.

– Dacăi aşa de fru moasă cum se spune, poate fi abi
si ni ană, zise Bernarda.

– Însă, chiar dear fi re gina din Saba, nu mi se pă rea cu 
pu tinţă ca so cum pere ci neva plă tind gre u ta tea ei în aur.

– Or fi vrut să spună în pesos de aur, zise.
– Nu, o lă muri, atât aur cât cân tă reşte ne gresa.
– O sclavă înaltă de şapte palme nu cân tă reşte mai pu

ţin de o sută do uă zeci de li vre, spuse Bernarda. Şi nu 
există fe meie, nici nea gră, nici albă, care să va lo reze o sută 
do uă zeci de li vre de aur, poate nu mai dacă scoate di a
mante pe fund.

Ni meni nu fu sese mai pri ce put de cât ea la ne go ţul cu 
sclavi şi ştia că, dacă gu ver na to rul o cum pă rase pe abi si
ni ană, navea să fie pen tru ceva atât de su b lim cum ar fi 
săi ser vească la bu că tă rie. Atunci auzi pri mele fla jo lete şi 
pe tar dele de săr bă toare, şi ime diat hăr mă laia du lă i lor din 
cuşti. Ieşi în li vada de por to cali să vadă ce se în tâm plă.
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Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, al doi lea mar chiz 
de Casalduero şi se nior de Darién, au zise şi el mu zica din 
ha ma cul unde îşi fă cea si esta, atâr nat în tre doi por to cali. 
Era un băr bat lu gu bru, cu o ex pre sie amară şi de o pa li di
tate de crin din pri cina sân ge ră rii pro vo cate de li li eci în 
tim pul som nu lui. Era îm bră cat întro chilaba de be duin 
cu care um bla prin casă şi avea o scu fie de To ledo cei 
spo rea ae rul des cum pă nit. Văzânduşi so ţia cum a aduso 
Dom nul pe lume, se re pezi so în trebe:

– Ce mu zicăi asta?
– Nu ştiu, răs punse ea. În câte sun tem as tăzi?
Mar chi zul nu ştia. Tre buie să fi fost cu ade vă rat foarte 

ne li niş tit ca săi adre seze o în tre bare so ţiei, iar ea tre buie să 
se fi sim ţit tare uşu rată cu fie rea ca săi răs pundă fără urmă 
de sar casm. Se aşe zase în ha mac, in tri gat, când se au ziră 
iar pe tar dele.

– Sfinte Dum ne ze ule! ex clamă. În câte sun tem azi?
Casa se în ve cina cu os pi ciul de fe mei Di vina Pastora. 

Îm bol dite de mu zică şi ar ti fi cii, lo ca ta rele ie şi seră pe te rasa 
ce dă dea spre li vada de por to cali şi în tâm pi nau bucuroase 
fi e care ex plo zie, ova ţi o nând. Mar chi zul le în trebă în gura 
mare unde era săr bă toa rea, şi ele îi ri si piră toate în do ie lile. 
Era 7 de cem brie, ziua de San Ambrosio, Epis cop, iar mu‑
zica şi pe tar dele ră su nau din curtea scla vi lor în cin stea 
Siervei María. Mar chi zul se bătu cu palma peste frunte.

– Bi ne în ţe les, zise. Câţi îm pli neşte?
– Doi spre zece, răs punse Bernarda.
– Abia doi spre zece? în trebă el, lun git din nou în ha

mac. Ce via ţă lentă!
Casa fu sese fala ora şu lui până la în ce pu tul se co lu lui. 

Acum era nă ru ită şi sum bră, şi se pă rea că lu mea de acolo 
era pe pi cior de mu tare din ca uza ma ri lor spa ţii pus tii şi 
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ne nu mă ra te lor lu cruri ne la lo cul lor. În sa loane ră mă se
seră încă par do seala ca o ta blă de şah şi câ teva can de la bre 
cu zdrenţe de pânze de pă ian jen. În că pe rile ce se păs trau 
vii erau ră co roase pe orice vreme din ca uza gro si mii zi du
ri lor de pia tră şi a ani lor în de lun gaţi de izo lare, dar mai 
ales a bri zei din de cem brie ce se strecura şu ie rând prin 
cră pă turi. To tul era sa tu rat de ne pă sa rea opre sivă a de lă
să rii şi în tu ne ri cu lui. Din fu mu rile se ni o ri ale ale pri mu lui 
mar chiz nu ră mă se seră de cât cei cinci co poi de pradă ce 
pă zeau nop ţile.

Zgo mo toasa curte a scla vi lor, unde se săr bă to rea ziua 
de naş tere a Siervei María, fu sese o ce tate di fe rită în lă un trul 
ce tă ţii pe vre mea pri mu lui mar chiz. Con ti nuă să fie la fel 
şi în tim pul moş te ni to ru lui, atâta cât ţinu tra fi cul ve ros de 
sclavi şi de fă ină pe care Bernarda îl con du cea cu pri ce
pere de la fa brica de tres tie de za hăr din Mahates. Acum, 
toată splen doa rea apar ţi nea tre cu tu lui. Bernarda era 
secă tu ită de vi ciul său ne să ţios, iar curtea, re dusă la două 
co libe de lemn cu aco pe riş de frunze de pal mier, unde se 
mis tu iră cele de pe urmă pâl pâ iri ale gran do rii.

Dominga de Adviento, o ne gresă nea oşă care câr mu ise 
casa cu mână de fier până în aju nul mor ţii, era ve riga de 
le gă tură în tre cele două lumi. Înaltă şi cio lă noasă, cu o in te
li genţă aproape clar vă ză toare, ea era cea care o cres cuse pe 
Sierva María. Se fă cuse ca to lică fără a re nunţa la cre dinţa ei 
yoruba, şi prac tica amân două re li gi ile în ace laşi timp, la ni
me reală. Îşi aflase sfânta pace su fle tească, spu nea, căci cei 
lip sea uneia gă sea în cea laltă. Era, tot o dată, sin gura fi inţă 
ome nească având au to ri ta tea de a in ter veni în tre mar chiz şi 
so ţia sa, şi am bii îi ară tau res pect. Nu mai ea îi iz go nea pe 
sclavi cu lo vi turi de mă tură când îi des co pe rea să vâr şind 
pă ca tul so do miei sau preacurvind cu fe mei pe care le 
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schim bau în tre ei prin în că pe rile goale. Însă, de la moar tea 
sa, fu geau din co libe go niţi de ză pu şeala ami e zii şi se trân
teau la pă mânt prin toate col ţu rile, ră zu ind ore zul prins pe 
fun dul cea u ne lor ca săl mă nânce, sau jucânduse cu zbâr
nâ i tori sau ti ti rezi în ră coa rea co ri doa re lor. În lu mea aceea 
opri mată în care ni meni nu era li ber, Sierva María era; nu
mai ea şi nu mai în lo cul acela. Ast fel în cât săr bă toa rea se 
ţi nea acolo, în ade vă rata ei casă şi cu ade vă rata ei fa mi lie.

Nu se pu tea ima gina o pe tre cere mai po so mo râtă în 
to iul mu zi cii zgo mo toase, cu scla vii ca sei şi cu al ţii de la 
unele fa mi lii de neam care adu ceau şi ei ce pu teau. Co pila 
se purta cum îi era fe lul. Dansa cu mai multă gra ţie şi în
su fle ţire de cât afri ca nii de baş tină, cânta cu voci di fe rite de 
a ei în di ver sele gra iuri din Africa, ori cu ţi pete de pă sări 
sau ani male carei des cum pă neau pe toţi. La po runca 
dată de Dominga de Adviento, scla vele mai ti nere o pic
tau pe faţă cu ne gru de fum, îi atâr nau şi ra guri cu amu lete 
vră ji to reşti peste lăn ţi şo rul cu cruce de la bo tez şi îi pe riau 
pă rul pe care nu i lau tă iat nici o dată şi care ar fi îm pi e di
cato la mers dacă nu i lar fi îm ple tit zil nic în mai multe 
cozi ce‑i în cu nu nau ca pul.

În ce pea să în flo rească întrun vâr tej de forţe po triv nice. 
Navea mai ni mic de la ma icăsa. De la tată, în schimb, 
avea tru pul fi rav, sfii ciu nea fără leac, pi e lea pa lidă, ochii de 
un al bas truîn tu ne cat şi arama vie a ple te lor stră lu ci toare. 
Fe lul ei de a fi era atât de tai nic, că pă rea o fi inţă in vi zi bilă. 
Spe ri ată de o na tură atât de stra nie, mama îi pu nea la în
che ie tura mâi nii un clo po ţel ca să nui pi ardă urma în 
pen um bra ca sei.

La două zile după pe tre cere, şi aproape din în tâm plare, 
sluj nica îi po vesti Bernardei că pe Sierva María o muş case 
un câine. Bernarda se gândi la aceasta în vreme ce fă cea 
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îna inte de cul care cea de a şa sea baie fier binte cu să pu nuri 
par fu mate, dar când se în toarse în dor mi tor ui tase to tul. 
Nuşi mai aminti de cât în noap tea ur mă toare, pen tru că 
du lăii lă trară în truna fără mo tiv până în zori, şi ia fost 
teamă să nu fi tur bat. Atunci se duse cu sfeş ni cul în mână 
până la co li bele din curte şi o găsi pe Sierva María ador
mită în ha ma cul de frunze de pal mier in dian îm ple tite, pe 
carel moş te nise de la Dominga de Adviento. De oa rece 
sluj nica nui spu sese unde era muş că tura, îi dădu la o 
parte că mă şuţa şio cer cetă în dea proape, ur mă rind cu lu
mâ na rea sfoara de pe ni tenţă ceo avea în co lă cită pe trup 
ca o coadă de leu. În cele din urmă găsi muş că tura: o cres
tă tură la glezna stângă, care fă cuse deja o coajă de sânge 
în che gat, şi nişte zgâ ri e turi abia des lu şite pe căl câi.

Ca zu rile de tur bare nu erau nici pu ţine şi nici ba nale în 
is to ria ora şu lui. Cel mai ră su nă tor a fost al unui mar chi tan 
care um bla pe străzi cu o mai muţă dre sată, ale că rei apu că
turi mai că nu se de o se beau de cele ome neşti. Ani ma lul se 
îm bol năvi de tur bare în tim pul ase di u lui na val al en gle zi lor, 
îşi muşcă stă pâ nul şi o luă la fugă spre dea lu rile în ve ci nate. 
Ne fe ri ci tul sal tim banc a fost omo rât pur şi sim plu prin su
gru mare în to iul unor ha lu ci na ţii în spăi mân tă toare pe care 
ma mele con ti nuau să le po me nească, după ani şi ani, în 
cân tece din po por, ca săşi spe rie co piii. Nu trecură două 
săp tă mâni şi o hoardă de mai muţe dia vo leşti nă văli de prin 
pă duri, în plină zi. Dă dură iama prin co te ţele de porci şi de 
gă ini şi se nă pus tiră în ca te drală ur lând şi înecânduse cu 
spume de sânge, în tim pul te de u mu lui pen tru în frân ge rea 
flo tei en gleze de răz boi. Cu toate aces tea, dra mele cele mai 
cum plite nu tre ceau în is to rie, căci sur ve neau în rân du rile 
ne gri lor, unde cei muş caţi erau as cunşi spre a fi su puşi ma
gi i lor afri cane în locurile se crete ale scla vi lor fu giţi.



G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z

20

În ciuda atâ tor ne no ro ciri ce le pu teau sluji drept în
vă ţă tură de minte, nici al bii, nici ne grii şi nici in di e nii nu 
se gân deau la tur bare, ori la vre una din tre bo lile cu in cu
ba ţie lentă, atâta vreme cât nu apă reau pri mele simp tome 
fără leac. Bernarda Cabrera pro cedă în ace laşi fel. Cre
dea că fa bu la ţi ile scla vi lor se răs pân deau mai re pede şi 
ajun geau mai de parte de cât ale creş ti ni lor şi că până şi o 
sim plă muş că tură de câine pu tea dă una onoa rei fa mi liei. 
Era atât de în cre din ţată că avea drep tate, în cât nici mă car 
nui po meni de în tâm plare băr ba tu lui ei, şi nici nuşi mai 
aminti de ea până du mi nica ur mă toare, când sluj nica se 
duse sin gură la târg şi văzu le şul unui câine spân zu rat de 
un mig dal, ca lu mea să afle că mu rise de tur bare. Ia fost 
de ajuns o sin gură pri vire pen tru a re cu noaşte steaua din 
frunte şi pă rul ce nu şiu al ce lui care o muş case pe Sierva 
María. To tuşi, Bernarda nu se în gri joră când i se po vesti. 
Navea mo tiv: rana se us case şi nu mai ră mă sese nici 
urmă de zgâ ri e turi.

Luna de cem brie în ce puse prost, dar în cu rând îşi re
găsi se rile de ame tist şi nop ţile cu brize ne bune. Cră ciu
nul a fost mai ve sel ca în alţi ani din pri cina veş ti lor bune 
din Spa nia. Însă ora şul nu mai era cel de odi ni oară. Prin ci
pa lul târg de sclavi se mu tase la Ha vana, şi pro pri e ta rii mi
ne lor şi plan ta ţi i lor din re ga tele aces tea din in te ri o rul 
con ti nen tu lui pre fe rau săşi cum pere mâna de lu cru prin 
con tra bandă şi la un preţ mai mic din An ti lele en gleze. 
Ast fel în cât exis tau două oraşe: unul ve sel şi în ţe sat de lume 
în cele şase luni în care ga li oa nele ră mâ neau în port, şi al tul 
amor ţit tot re stul anu lui, aş tep tând în toar ce rea aces tora.

Nu sa mai ştiut ni mic des pre cei muş caţi până la în ce
pu tul lui ia nu a rie, când o in di ană pri beagă, cu nos cută sub 
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nu mele de Sagunta, bătu în poarta mar chi zu lui la cea sul 
sfânt al si es tei. Era foarte bă trână şi um bla des culţă pe soa
rele ar ză tor cu un to iag din lemn de tec, în fă şu rată din cap 
pânăn pi cioare întrun cear şaf  alb. Avea fa ima proastă de 
moaşă care re pară fe cio ria fe te lor mari şi face avor turi, cu 
toate că o mai în drepta şi prin fa ima bună da to rată cu
noaş te rii unor taine ale in di e ni lor ce în zdră ve neau bol na
vii fără spe ranţă.

Mar chi zul o primi fără tra gere de inimă, în pi cioare în 
an treu, şi ză bovi un răs timp până să în ţe leagă ce voia, căci 
era o fe meie care nu se avânta la vorbă şi fă cea tot fe lul de 
oco li şuri în tor to cheate. Se codi atâta până să spună ce 
avea de spus, în cât mar chi zul îşi pierdu răb da rea:

– Orice ar fi să fie, spune odată şi nu mai bate câm pii, 
îi zise.

– Sun tem ame nin ţaţi de o mo limă de tur bare, spuse 
Sagunta, iar eu sunt sin gura care cu nosc lea cul lui San 
Huberto, pa tro nul vâ nă to ri lor şi tă mă du i to rul ce lor tur baţi.

– Nu văd mo ti vul unei molimi, zise mar chi zul. Nu sau 
pre ves tit nici co mete şi nici eclipse, din câte ştiu, şi navem 
vreo vină aşa de mare ca Dom nul să se ocupe de noi.

Sagunta îl în cu noş tinţă că în mar tie avea să fie o 
eclipsă to tală de soare, şii po vesti dea firapăr des pre cei 
muş caţi în prima du mi nică din de cem brie. Doi din tre ei 
dis pă ru seră, de bună seamă as cunşi de ai lor ca să în cerce 
să le facă far mece, şi un al tre i lea mu rise de tur bare în cea 
de a doua săp tă mână. Mai era un al pa tru lea care nu fu
sese muş cat, ci doar stro pit de ba lele ace lu iaşi câine, şi 
acum se afla în ago nie la spi ta lul Amor de Dios. Gu ver na
to rul po run cise să fie otră viţi peste o sută de câini fără stă
pân în cursul ace lei luni. Întro săp tă mână navea să mai 
ră mână niciunul viu pe străzi.




